Tout cela est vrai, Wyandotté. Dans cette occasion, vous vous êtes montré hardi comme un lion et adroit comme un renard. Cet exploit vous a fait beaucoup d’honneur.
— Pas d’anciennes plaies dans cela, s’écria Nick avec un accent qui fit tressaillir jusqu’au cœur mistress Willoughby. — Pas appeler Nick chien cette nuit-là. Lui guerrier alors, lui avoir visage, pas de dos.
— J’ai dit que cette conduite vous fit honneur, Nick, et vous en avez été récompensé. Maintenant, faites-moi donc connaître pourquoi vous êtes venu ici à la nuit, et d’où vous êtes venu ?
Il y eut encore à ce moment quelques instants de silence. La physionomie de l’Indien devint de moins en moins fière, jusqu’à ce qu’enfin elle perdît son expression de ressentiment pour en prendre une autre, dans laquelle dominaient des émotions d’une meilleure nature.
— Squaw bonne, dit-il avec un sourire en tendant sa main vers mistress Willoughby. — Avoir un fils, aimer lui comme petit enfant à la mamelle. Nick venir six, deux fois avant, Nick coureur de son fils.
— Mon fils, Wyandotté ! s’écria la mère. M’apportez-vous des nouvelles de mon fils ?
— Pas apporter nouvelles trop lourdes : Indien pas aimer à être chargé ; apporter une lettre.
Les trois femmes ne jetèrent qu’un seul cri, et chacune tendit la main par un mouvement involontaire pour recevoir le billet. Nick tira la missive d’un pli de son vêtement et la mit dans la main de mistress Willoughby avec la grâce d’un courtisan.
La lettre était courte, et avait été écrite au crayon sur une feuille de papier grossier arrachée de quelque livre. On reconnut bien l’écriture de Robert Willoughby, quoiqu’il n’y eût ni adresse ni signature. Le papier contenait simplement ces mots :
« Comptez sur vos moyens de défense. Il y a ici plusieurs hommes blancs déguisés en Indiens. Je leur suis suspect, peut-être connu. On voudra vous faire capituler ; le plus sage est de tenir ferme. Si Nick est fidèle, il vous en dira davantage ; sinon, il montrera cette lettre avant de vous la remettre. Que les portes intérieures soient bien défendues ; pensez plus à mettre la maison en sûreté que les palissades. Ne craignez rien pour moi, ma vie ne peut être en danger. »
