résolution. Il lui faut de l’air et un peu d’eau ; elle a des sels sur elle, je crois. Venez, Nick, nous n’avons pas de temps à perdre. Vous serez mon guide.
Le Tuscarora avait observé cette scène en silence, et si elle ne lui avait pas donné de remords, elle avait au moins fait naître en lui des sentiments qu’il n’avait jamais éprouvés. Voir deux êtres souffrir du coup qu’avait frappé sa main, c’était une sensation nouvelle pour lui. Il ne savait ce qu’il devait encourager dans son cœur, ou du regret, ou d’un sauvage ressentiment qui pouvait braver les reproches. Mais Maud avait sur lui une autorité à laquelle il ne savait pas résister, et il la suivit hors de la chambre tout en regardant le visage pâle de Beutah, qui revint à elle, au bout de quelques minutes, par les soins des négresses.
Maud n’attendait rien. Impatiente de se trouver dehors, elle se glissat derrière le Tuscarora avec une rapidité que rien ne pouvait égaler. Elle ne fit aucune difficulté pour franchir la palissade, tandis que Nick examinait les travailleurs et s’assurait qu’il n’y avait personne au guet. Une fois dans le sentier qui longeait le ruisseau, Maud ne prit plus de précaution, elle marcha presque entièrement cachée par les broussailles. Sa robe était d’une couleur sombre et ne l’exposait pas à être découverte. Quant à Nick, son costume de forêt, à peu près semblable à la blouse de chasse des blancs, était arrangé de telle façon qu’il lui était facile d’aller et de venir sans être vu.
Trois minutes après que l’Indien et Maud eurent passé la porte, ils se trouvèrent près du triste groupe arrêté dans la forêt. Notre héroïne fut reconnue à son approche, et quand elle s’élança vers l’endroit qu’occupaient nos hommes, ils s’écartèrent pour lui faire place ; elle tomba à genoux à côté du corps, baignant de ses larmes le visage du mort, et le couvrant de baisers.
— Il n’y a donc plus d’espoir, Joyce ? s’écria-t-elle. Est-il possible que mon père soit mort ?
— Je crains, miss Maud, que Son Honneur n’ait fait sa dernière expédition. Il a reçu l’ordre d’aller dans un autre endroit, et comme un brave soldat, il a obéi sans murmurer, répondit le sergent en tâchant lui-même d’avoir la fermeté d’un militaire. Nous avons perdu un commandant noble et humain, et vous le plus excellent et le plus tendre des pères.
— Pas être son père, murmura Nick en touchant le coude du
