— Vous vous êtes bien conduit, mon garçon, vous et votre compagnon de gamelle…
— De gamelle ! non, non, votre honneur, interrompit Fid : attendu que c’est un nègre, il mange avec les autres noirs ; mais de temps en temps nous vidons un pot en compagnie.
— Eh bien donc, votre ami, si vous préférez ce terme.
— Oui, oui, monsieur, nous sommes assez amis par-ci par-là, quoiqu’il s’élève souvent une bourrasque entre nous deux. Guinée a une diable de manière de tenir le lof dans la conversation, et votre honneur sait qu’il n’est pas toujours agréable pour un blanc qu’un noir lui fasse perdre l’avantage du vent. Je lui fais sentir que ce n’est pas convenable. Il est cependant assez bon garçon au fond, monsieur, et comme c’est tout bonnement un Africain de naissance, j’espère que vous serez assez bon pour fermer les yeux sur ses petits défauts.
— Quand même je n’y serais pas disposé, répondit le Corsaire, la fermeté et l’énergie qu’il a montrées aujourd’hui plaideraient en sa faveur.
— Oui, oui, monsieur, il est assez ferme sur ses pieds, ce qui est plus que je ne puis toujours dire de moi-même. Ensuite, pour ce qui est du métier de marin, il y a peu d’hommes qui le vaillent, entendez-vous ? Je voudrais que votre honneur prît la peine d’aller voir le nœud qu’il a fait au grand étai, pas plus loin qu’au dernier calme, de manière à n’avoir pas plus de peine à le détendre, que la conscience d’un riche n’en éprouve à se charger d’un petit péché.
— Votre description me suffit. Vous l’appelez Guinée ?
— Oh ! vous pouvez lui donner le nom qu’il vous plaira, car il n’y tient pas du tout, attendu qu’il n’a jamais été baptisé, et qu’il n’entend rien aux subtilités de religion. Son nom légal est Scipion l’Africain, ce qui vient, je crois, de ce qu’il s’est embarqué pour la première fois en Afrique. Mais pour ce qui tient au nom, le brave garçon est aussi doux qu’un agneau. Vous pouvez l’appeler tout ce que vous voulez, pourvu que vous ne l’appeliez pas trop tard à son grog.
Pendant tout ce temps l’Africain était immobile, promenant ses grands yeux noirs dans tous les sens, excepté du côté de ceux qui parlaient, et pleinement satisfait que son compagnon expérimenté lui servit d’interprète. Cependant l’énergie qui venait si récemment de se réveiller chez le Corsaire semblait déjà s’af-
