Il a commencé par un interrogatoire :
— D’où venez- vous ?
— De chez une femme.
— Son âge ?
— Vingt-neuf ans.
— Le vôtre ?
— Vingt-six.
— Parfait. La femme à qui vous avez rendu visite était plus vieille que vous. Premier point. Avez-vous éprouvé une émotion en sa présence ? Et de quel ordre, quelle intensité ?
— Une chauve-souris nouvelle-née, tombée de je ne sais où, s’était écrasée contre le sol de la terrasse où nous nous tenions. Adulte, une chauve-souris ne me paraît déjà guère excitante. Mais, nouvelle-née, avec une pauvre chair molle, froide, mauve, à vif, et surtout celle-là, les ailes déchirées, le cou cassé, la poitrine en marmelade…
— Très bien, très bien. Quel animal détestez-vous entre tous ?
— Le morpion.
— De mieux en mieux. Avez-vous des frères, des sœurs vivants ?
