temps l’esprit et la politique de l’homme qui, à un moment donné, s’est trouvé personnifier en lui-même l’esprit et la politique de son pays. Très peu d’hommes sont assez grands pour avoir eu plusieurs fois cette haute fortune. Thucydide ne fait parler ses personnages que le jour où ils l’ont eue. Souvent même de grandes choses se sont faites par des instruments médiocres ; alors une œuvre considérable présente une sorte de caractère collectif, en ce sens que l’orateur qui a triomphé n’est qu’un inconnu dont la parole a moins dirigé qu’obéi ; dans ce cas, l’historien ne prononce aucun nom propre, et la voix qu’il nous fait entendre reste impersonnelle et anonyme. Dans toutes ces circonstances diverses, il fait autre chose encore que de restituer par un effort de divination logique un discours oublié ; il simplifie et généralise ; il s’élève au-dessus du fait concret et anecdotique pour atteindre jusqu’à l’idée ; il efface le détail, l’accident, pour concentrer la substance du réel dans un dessin large, hardi, saisissant.
Il n’est pas difficile de voir d’où vient chez Thucydide cette disposition. Le drame et la rhétorique lui en offraient des modèles. Le drame grec comprend peu de personnages, et la foule n’y est représentée que par le chœur, lequel se résume à son tour dans son coryphée. Antiphon, de son côté, enseigne à ses élèves l’art de ramasser en un ou deux discours toute la somme d’arguments persuasifs qui renferme une situation donnée ; Thucydide, élève peut-être d’Antiphon, en tout cas son contemporain plus jeune et son admirateur, aime comme lui à prendre les questions par leur côté le plus général, c’est-à-dire par ce qu’elles ont de plus essentiel et de plus profond. N’est-ce pas encore un souvenir assez inattendu des formes du drame que celui qui a conduit Thucydide à mettre en dialogue une négociation diplomatique ? Le dialogue des Athéniens et des Méliens est une
