— C’est une règle de madame ma mère : lever à six, dîner à dix, souper à six, coucher à dix.
Elle moua sa bouche si dédaigneusement qu’il s’attendit presque à en voir tomber un pleur rose, comme d’une cerise écrasée :
— On ne badine pas ses parents, n’y a que les seigneurs qui disent madame à sa mère.
— Oui bien, dit l’enfant confus.
Étonné, il écouta, son cœur battre, en dedans, contre sa pochette, et regarda s’amie.
C’était une jolie chose, un caneton à la dodine, un pain perdu. Tandis qu’elle parlait, à genoux dans le jardinet, le soleil lui lançait au nez des pièces d’or neuves.
— Ah ! lui dit-il doucement, je ne sais pourquoi je voudrais être petit valeton qui n’aurait pas vaillant l’anse d’un seau, et m’engager auprès de votre père pour rester ici. (Elle se laissa prendre les doigts) Nous serions amis. Je vous aimerais loyaument. Je suis fort, expert en travail des champs, bon ouvrier de pain et de vin comme vous l’avez vu asteure.
— Plus de dits ! Vous vous plaisez de me déplaire.
Elle le regardait tout de même avec gentillesse, ses petits douze ans enchantés par ce gros amour inattendu.
— Votre main est mollette, dit le garçon, et blanche ; on dirait d’une poignée de neige. J’ai lu dans un livre que c’était la couleur des belles mains.
