— Son nom, monsieur, son nom, dit-il en tremblant.
Alors le curé redevenu maître de lui, et calculant l’effet terrible que ses paroles pouvaient avoir sur les acteurs de cette scène ; voyant toutes les angoisses peintes sur la figure de son interlocuteur, et craignant que la secousse ne fut trop forte : car par son histoire et celle de son enfant il avait reconnu le mari et l’enfant de Madame St.-Aubin.
— Son nom, répéta-t-il, en se fermant les yeux, comme s’il eût craint l’effet qu’il allait produire en le donnant. Lorsqu’il les ouvrit, les quatre étrangers étaient à ses genoux et l’imploraient en pleurant et demandant son nom, son nom !
— Son nom, reprit le prêtre, vous l’avez nommé en vous nommant ; c’est celui que vous portez, et cette femme, M. St.-Aubin, c’est… c’est la mère de votre enfant, c’est votre épouse !…
Un cri s’échappa de toutes les poitrines !
— Où est-elle ? Où est-elle ?
Ce fut avec peine qu’il réussit à les calmer et à leur faire comprendre qu’il fallait apporter de grands ménagements en annonçant à Madame St.-Aubin le bonheur inespéré qui l’attendait. Le bon curé se chargea de cette mission et il fut convenu qu’on entrerait dans la maison qu’à un signal convenu et que le bonheur ne viendrait que par gradations, qu’elle verrait d’abord Jean Renousse et son épouse, puis à un autre signal, son mari et son enfant.
La matinée était magnifique, l’air était frais et embaumé, les portes et les fenêtres de la maison de Madame St.-Aubin étaient ouvertes et les torrents de lumière joints aux chants des oiseaux qui jouaient dans les buissons voisins, inondaient cette demeure, lorsqu’il s’y présenta.
En apercevant le pasteur, Madame St.-Aubin l’accueillit par un sourire tout amical et lui présenta un siège. On eût dit facilement à l’éclat des yeux du prêtre, à son agitation, à sa figure ordinairement calme et sereine et où maintenant une joie et un bonheur indicibles rayonnaient presque sur chacun de ses traits, on eût dit qu’il y avait chez lui quelque chose d’extraordinaire qui s’y passait.
Après s’être informé de la santé de la dame, il continua avec une insouciance affectée :
