— Allons ! La paix est signée. C’est fini. Puis, faisant un immense effort, parlant presque bas :
— Je te demande pardon. Veux-tu me pardonner ?
La petite, lentement, poliment, se dégagea de l’étreinte qui l’enveloppait. Mais, en même temps qu’elle se reculait un peu :
— Oui… murmura-t-elle dans un souffle.
Le concert avait eu lieu, pauvre battement de cœur. La foi de la maigre Hachegarde, c’était une petite oasis dans le grand désert du reste. La musique redevenait un plaisir, sombre plaisir où sanglotaient des angoisses. Traquée par sa belle-mère, suggestionnée jusqu’à la passivité, l’innocente commençait à comprendre qu’elle serait bien forcée de céder un jour et de revoir Julien de Villevieille. Et, reprise par le tourbillon des fêtes, bals, réceptions, sports et autres amusements qui ne l’amusaient plus, elle laissait passer le temps, égarée et soumise, avec tout au fond de son cœur de vingt ans, on ne sait quel espoir que tout, un jour, serait réparé, sauvé, que quelqu’un de chimérique viendrait, qui remettrait le sourire de son âge dans ses beaux yeux allongés, sur son joli visage de petit page aux cheveux fous.
Le printemps qui commence n’est une fête humaine que dans les livres.
Assise à son piano, les mains retombées sur les genoux, Élysée,
