auquel je rêvais déjà quand j’étais petite, pendant d’autres drames, et que nous soyons enfin nous deux, nous deux tout seuls, sur la terre, à nous aimer !
Une vague de tendresse déferlait en elle. Il lui semblait que, de nouveau, son père était à elle, qu’elle reprenait possession d’un bien volé.
Elle glissa furtivement un long regard de son côté. Mais il ne la voyait pas. Il semblait ne rien voir, en proie à quelque vision intérieure.
— Madame est servie !
Ils se levèrent tous trois avec une saccade identique. Quel dîner !
Sous l’œil rogue du maître d’hôtel, ils s’assirent, déplièrent leurs serviettes. Il eût fallu pousser l’héroïsme jusqu’à parler. Ce fut encore Octavie qui en trouva l’audace. Sa voix aimable ne trembla pas.
— Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui, chérie ?
Élysée prit son souffle et fit un grand effort pour répondre. Mais elle n’eut pas le temps d’articuler un mot. Le docteur Arnaud, d’un sursaut véhément, venait de se lever, jetant sa serviette. Entièrement décolorées, sa femme et sa fille levèrent les yeux vers lui. Debout, il voulut parler, saisit le dossier de sa chaise. Le domestique fit un pas en avant, les deux femmes se précipitèrent.
Un cri rauque venait de s’étrangler dans la gorge du père. Ses yeux se révulsèrent. Il lâcha sa chaise, vacilla pendant une seconde, tomba lourdement à la renverse. Le coup sourd de sa tête sur le plancher se perdit dans la clameur générale, dans le vacarme de la vaisselle que bousculaient des gestes désordonnés.
