éclairée pendant toute la guerre (où elle s’est conduite en vrai héros), et, je puis le dire, l’inspiratrice de mes travaux et de mes recherches.
« Je sais bien, de par l’éducation religieuse que tu as reçue (et dont je te félicite) que tu vas froncer les sourcils quand je t’apprendrai que ma femme a été mariée déjà, et divorcée. Mais celui dont elle s’est séparée est mort à présent (nous venons de l’apprendre) et rien ne nous empêchera, si telle est la condition de ton retour, de nous marier religieusement. Car, presque autant que moi, ma compagne est désireuse de t’avoir près d’elle, de faire de toi sa fille d’élection, puisqu’elle n’a pas et n’aura pas d’enfant, à la suite d’une terrible opération, lors de sa première jeunesse.
« Petite Élise, notre bonheur complet est entre tes mains. Et je puis, en retour, te promettre sans crainte que tu seras, entre nous deux, aussi heureuse que nous-mêmes. J’attends — nous attendons — ta réponse avec angoisse.
« Ton pauvre papa qui vaut tout de même que sa petite fille l’aime un peu.
La stupéfaction indignée de l’adolescente fut tout d’une pièce, comme le sont toujours, chez les enfants, les sentiments plutôt appris que naturels. Sa mère, dès l’âge de quatre ans, lui avait enseigné l’horreur « des cocottes de son père ». De dix à quinze ans on l’avait sourdement élevée à réprouver sans excuse toute personne divorcée.
Les yeux brillants de scandale, elle courut chez Mlle Levieux. Elle fut étonnée de ce qu’elle y entendit.
— Votre père a tout à fait raison, mon enfant. Entrer dans l’enseignement ne serait jamais qu’un pis-aller pour vous. Nous restons là, si votre nouvelle vie ne vous satisfait pas. Mais vous pouvez toujours essayer de répondre à l’appel des vôtres, si légitime, si plein de tendresse. Vous voyez que votre belle-mère ne demande pas mieux que de régulariser son mariage. Votre présence sera sans doute très salutaire près de votre père et de sa femme. C’est une bonne œuvre à tenter.
Hypnotisée, l’influençable fillette écoutait. Elle ne pouvait
