n’avait songé au plus pressé, c’est-à-dire à couper le fil qui retenait Gérard à cette odieuse grille, à ces misérables barreaux. On n’osait pas ! Il fallait pour cela un commissaire de police ! Superstition stupide ! pusillanimité cruelle !
Gérard n’était pas mort encore, pourtant. Il agitait la main droite, faiblement, comme pour demander qu’on fît cesser son agonie, soit en la précipitant, soit en la combattant par le moyen indiqué par le bon sens le plus vulgaire. Mais ce signe d’angoisse, cet appel muet, nul ne le comprenait, nul n’était en état de le deviner, parmi ces dignes hôtes d’une ruelle du moyen âge.
Quand on se décida à aller chercher un médecin et quelques hommes de garde au poste du Châtelet, il était trop tard. Le médecin fit une saignée, le sang coula, on pouvait espérer encore ; mais c’était fini, bien fini, le quart d’heure qu’on avait perdu à délibérer avait suffi : Gérard de Nerval avait vécu.
