« Maintenant, par les écrits, par la parole, par les achats… qui est-ce qui a imposé à la génération aux commodes d’acajou le goût de l’art et du mobilier du dix-huitième siècle ? — Où est celui qui osera dire que ce n’est pas nous ? Et de deux !
« Enfin cette description d’un salon parisien meublé de japonaiseries, publiée dans notre premier roman, dans notre roman d’En 18 paru en 1851 ! — oui, en 1851 ! — Qu’on me montre les japonisants de ce temps-là ! Et nos acquisitions de bronzes et de laques de ces années chez Mallinet et, un peu plus tard, chez Mme Desoye… et la découverte, en 1860, à la Porte chinoise, du premier album japonais connu à Paris, connu au moins du monde des littérateurs et des peintres, et les pages consacrées aux choses du Japon dans Manette Salomon, dans Idées et Sensations ne font-ils pas de nous les premiers propagateurs de cet art… de cet art en train, sans qu’on s’en doute, de révolutionner l’optique des peuples occidentaux ? Et de trois !
« Or, la recherche du vrai en littérature, la résurrection de l’art du dix-huitième siècle, la victoire du japonisme, ce sont, — sais-tu, ajouta-t-il après un silence, et avec un réveil de la vie intellectuelle dans l’œil — ce sont les trois grands mouvements littéraires et artistiques de la seconde moitié du dix-neuvième siècle… et nous les aurons menés, ces trois mouvements… nous, pauvres obscurs. Eh bien ! quand on a fait cela… c’est vraiment difficile de n’être pas quelqu’un dans l’avenir ! »
Et, ma foi, le promeneur mourant de l’allée du bois de Boulogne pourrait peut-être avoir raison.
Fatigué par la vie cérébrale, le survivant des deux frères, quoiqu’il reste, debout encore, témoin de la lutte, semble devoir se confiner désormais, de plus en plus, dans ce qui a été l’allégement de sa vie : ses collections, ses fleurs et ses livres. Il n’est pas vraisemblable — maintenant que sa Germinie a été représentée à l’Odéon, — qu’il livre encore de grandes batailles à la tête des naturalistes.
L’œuvre des deux frères semble donc close. Le temps
