ses hommes et de ses femmes, leurs costumes expressifs, l’architecture de ses fonds et ses masses de feuillages ne se rattachent que vaguement, par un souvenir lointain, à la comédie italienne. Il a créé même des caractères et un mode particulier de comprendre l’amour. Un philosophe léger — s’il en est encore — pourrait disserter sur sa philosophie. En effet, toutes les femmes de Watteau ont une coquetterie tranquille ; leur désinvolture n’est pas provocante et leur ardeur sensuelle. Un sourire vague erre sur leurs lèvres ; elles entendent, sans les écouter, les musiciens invisibles qui semblent camper leurs gestes, scander la cadence de leurs poses, rythmer harmonieusement leurs marches, au milieu des décors de fêtes galantes où elles se meuvent. Elles semblent assister à un Décaméron triste, voisin, lui aussi, de la peste de Florence. Et une invincible mélancolie se dégage de ces cérémonies charmantes. Le peintre qui conduit la fête est un personnage inquiet, morose et fantasque, attristé au point de n’espérer de l’avenir qu’un lit pour mourir dans un hôpital, et qui, contemporain de Mozart, a fini tristement, comme lui, en plein succès, à l’âge de trente-sept ans.[1]
Quand les Goncourt affirmaient ces choses, il faut dire que la vie de Watteau était bien peu connue. Son
- ↑ À propos de mélancolie et de dix-huitième siècle, nous tombons sur ce court billet inédit que M. Edmond de Goncourt écrivait à son ami M. Ph. Burty pour le remercier d’un article paru dans la République française ; billet qui semble signé par Watteau lui-même :
« 3 juillet 82.« Mon cher ami,
« Je vous remercie bien vivement de l’aimable article consacré aux Saint-Aubin. Et moi aussi, je suis noir autant que souffrant. Je voudrais être à la campagne… ce qui va venir, je l’espère bien, à la fin de la semaine, et j’espère ramener de la pêche à la truite un de Goncourt possible.
« Mille amitiés et au retour.
« Edmond de Goncourt. »
