CHAPITRE XIX.
Amitié fidèle.
Il y a gala dans la maison de M. Joseph Bagnet, surnommé Lignum vitæ, ex-artilleur, et maintenant joueur de basson et marchand de musique. C’est un jour de naissance qu’on célèbre en famille ; non pas celui de M. Bagnet : celui-là ne se distingue des autres jours de l’année que par un baiser plus sonore sur les joues des enfants, une pipe de plus après le dîner ; et, dans la soirée, quelques réflexions de Lignum, qui se demande ce que fait sa pauvre mère ; sujet qui prête d’autant plus à l’interprétation, que mistress Bagnet est morte depuis au moins vingt ans. Il y a des hommes qui songent rarement à leur père et semblent avoir transféré le total de leur amour filial au compte de leur mère ; M. Bagnet est l’un de ces hommes ; peut-être le doit-il à son appréciation exaltée des mérites de sa femme, qui va jusqu’à lui faire penser que le substantif dévouement est du genre féminin.
Ce n’est pas non plus le jour de naissance de l’un des trois enfants : il est rare qu’en cette occasion on aille au delà d’un pudding et des souhaits ordinaires ; et si la dernière fois que revint celui de Woolwich, M. Bagnet, après avoir observé combien son fils avait grandi, crut devoir l’interroger sur le catéchisme avec un air d’importance complétement orthodoxe, ce fut un incident particulier, et non pas un trait général appartenant à toutes les solennités de ce genre.
Mais c’est aujourd’hui l’anniversaire de l’heureux jour où naquit mistress Bagnet ; et c’est pour Lignum la plus grande fête de l’année. Il a depuis longtemps réglé le cérémonial qui doit présider au festin ; et, comme il est persuadé qu’une paire de poulets est le nec plus ultra d’un luxe vraiment impérial, l’ex-artilleur ne manque jamais d’aller lui-même, le matin du grand jour, acheter ses deux volailles, de se faire attraper par le vendeur et d’entrer en possession des deux plus vieux coqs de toutes les basses-cours de l’Europe. Il rapporte invariablement ces miracles d’acabit coriace dans un mouchoir de coton à carreaux bleus et blancs, tiré tout exprès de l’armoire, et indispensable à ses projets. À la fin du déjeuner, il invite mistress Bagnet,
