« Où est Émilie ? dit M. Peggotty. »
Ham fit un signe de tête comme pour indiquer qu’elle était à la porte. M. Peggotty ôta la chandelle de la fenêtre, la moucha, la remit sur la table, et se mit à arranger le feu pendant que Ham, qui n’avait pas bougé, me dit :
« Monsieur David, voulez-vous venir dehors une minute, pour voir ce qu’Émilie et moi nous avons à vous montrer. »
Nous sortîmes. Quand je passai près de lui auprès de la porte, je vis avec autant d’étonnement que d’effroi qu’il était d’une pâleur mortelle. Il me poussa précipitamment dehors, et referma la porte sur nous, sur nous deux seulement.
« Ham, qu’y a-t-il donc ?
— Monsieur David !… » Oh ! pauvre cœur brisé, comme il pleurait amèrement !
J’étais paralysé à la vue d’une telle douleur. Je ne savais plus que penser ou craindre : je ne savais que le regarder.
« Ham, mon pauvre garçon, mon ami ! Au nom du ciel, dites-moi ce qui est arrivé !
— Ma bien-aimée, monsieur David, mon orgueil et mon espérance, elle pour qui j’aurais voulu donner ma vie, pour qui je la donnerais encore, elle est partie !
— Partie ?
— Émilie s’est enfuie et comment ? vous pouvez en juger, monsieur David, en me voyant demander à Dieu, Dieu de bonté et de miséricorde, de la faire mourir, elle que j’aime par-dessus tout, plutôt que de la laisser se déshonorer et se perdre ! »
Le souvenir du regard qu’il jeta vers le ciel chargé de nuages, du tremblement de ses mains jointes, de l’angoisse qu’exprimait toute sa personne, reste encore à l’heure qu’il est uni dans mon esprit avec celui de la plage déserte, théâtre de ce drame cruel dont il est le seul personnage, et qui n’a d’autre témoin que la nuit.
« Vous êtes un savant, dit-il précipitamment. Vous savez ce qu’il y a de mieux à faire. Comment m’y prendre pour annoncer cela son oncle, monsieur David ? »
Je vis la porte s’ébranler et je fis instinctivement un mouvement pour tenir le loquet à l’extérieur, afin de gagner un moment de répit. Il était trop tard. M. Peggotty sortit la tête, et je n’oublierai jamais le changement qui se fit dans ses traits en nous voyant, quand je vivrais cinq cents ans.
Je me rappelle un gémissement et un grand cri ; les femmes l’entourent, nous sommes tous debout dans la chambre,
