n’avait pas fait un pas depuis le seuil de la porte, me disait :
« — M. Davy, voulez-vous venir une minute pour voir ce qu’Émilie et moi nous voulons vous montrer ? »
Je le suivis, et, à ma grande terreur, je m’aperçus alors qu’il était pâle comme la mort. Il m’entraîna vivement et ferma la porte sur nous, rien que sur nous deux.
« — Cham ! qu’y a-t-il donc ?
» — M. Davy !… »
Les larmes et les sanglots lui coupèrent la parole. Je fus stupéfait par cette explosion de sa douleur : je ne sais plus quelle fut ma pensée : je ne pouvais que le regarder.
« — Cham ! mon cher Cham ! pour l’amour du ciel, apprenez-moi de quoi il s’agit !
» — Ma bien aimée, M. Davy, — l’orgueil et l’espoir de mon cœur, — celle pour qui je serais mort volontiers, celle pour qui je mourrais encore… elle est partie !
» — Partie ?
» — Émilie est partie… ah ! M. Davy, jugez de la manière dont elle est partie, quand je prie Dieu de la tuer, — elle qui m’est plus chère que tout au monde, plutôt que de permettre qu’elle soit à jamais perdue ! »
