un phare dont la garde nous serait confiée ; pour mon compte, j’en serais bien aise.
— Ce serait assommant, dit Mortimer.
— Pas plus que d’être ailleurs. Au moins, là, il n’y aurait pas d’assises ; mais c’est une considération qui m’est toute personnelle.
— Et pas de clients, ajouta l’autre ; non pas que cette considération puisse me toucher ; elle n’a rien d’égoïste.
Si nous étions sur un roc solitaire, au milieu des vagues orageuses, reprit Eugène en regardant le feu, lady Tippins ne viendrait pas nous voir ; mieux que cela, elle pourrait venir et se perdre corps et biens. Là-bas, il n’y a pas de déjeuners de noce, ni de procédure à piocher ; pas d’autre précédent que l’obligation toute simple d’entretenir la lumière. Puis on verrait les naufragés, cela ferait une émotion.
— À part cela, dit Lightwood, ce serait bien monotone.
— J’y ai pensé, reprit Eugène, comme s’il avait sérieusement examiné la chose. Mais ce serait une monotonie restreinte, se bornant à deux personnes ; et je me demande si, définie avec cette précision, elle ne vaudrait pas mieux que la monotonie illimitée du monde.
— Notre canotage, dit Mortimer en lui passant la bouteille, nous permettra peut-être d’en faire l’expérience.
— Imparfaitement, répondit Eugène avec un soupir ; mais elle se fera néanmoins.
— Si nous parlions de ton respectable père ? dit Lightwood, en lui rappelant un sujet dont l’examen formait le but de la réunion, et qui, de la nature des anguilles, leur échappait toujours.
— Oui, répondit Eugène en s’installant dans un fauteuil, parlons de mon respectable père. J’aurais voulu n’aborder cette question que lorsque les bougies auraient été allumées ; car elle exige un certain éclat artificiel ; mais je me contenterai du reflet que lui jette le crépuscule, vivifié par la lueur rutilante de la bouteille. »
Eugène attisa le feu de nouveau, en fit jaillir la flamme, et continua ainsi :
« Mon respectable père a trouvé dans le voisinage paternel, une femme qu’il destine à son peu respectable fils.
— Avec quelque fortune ? demanda Lightwood.
— Naturellement ; sans cela il ne l’aurait pas trouvée. Mon respectable père, — laisse-moi abréger cette respectueuse tautologie, et n’employer à l’avenir que les initiales M. R. P. qui sonnent militairement, à peu près comme duc de Wellington.
