« Tu vois, dit-il : barillet à farine, boîte aux épices, rouleau à pâtisserie, moulin à café, tournebroche et lèchefrite, dressoir garni d’élégante vaisselle, poêles et casseroles, bouilloire charmante, cafetières de toute grandeur, arsenal de couvre-plats. Tous ces objets peuvent avoir sur mon esprit une énorme influence. Ils n’agissent pas sur toi, parce que ton état est désespéré ; mais sur moi, c’est différent. Je dirai même que je sens déjà poindre les vertus domestiques. Fais-moi le plaisir de passer dans ma chambre. Remarque ce secrétaire, meuble discret et solide en bel et bon acajou, autant de cases que de lettres dans l’alphabet. Je suppose que Jones m’adresse un papier quelconque : j’étiquette soigneusement, et je mets dans le casier J. C’est presqu’une recette ; l’opération est des plus satisfaisantes. Mortimer, poursuivit-il en s’asseyant sur son lit, et du ton d’un philosophe qui instruit son disciple, je souhaite que mon exemple t’amène à contracter des habitudes d’ordre et de méthode, et que les moyens d’influence morale que j’ai réunis autour de nous t’encouragent à la culture des vertus domestiques. »
L’autre se mit à rire et accompagna cet élan de gaieté de ses commentaires habituels : « Que tu es ridicule, Eugène ! que tu es absurde ! » Mais quand son rire fut achevé, quelque chose de sérieux, sinon d’inquiet, se peignit sur son visage. En dépit de cette pernicieuse affectation d’indifférence et de lassitude, qui était devenue chez lui une seconde nature, il avait pour son ancien camarade un profond attachement. Du jour où, bien jeunes tous les deux, ils s’étaient connus en pension, Mortimer avait pris Eugène pour modèle en même temps que pour ami, et à l’heure dont nous parlons, il ne l’imitait pas moins, ne l’admirait pas moins, ne l’aimait pas moins qu’autrefois.
« Eugène, dit-il, si tu pouvais être sérieux une minute, j’essayerais de te parler sérieusement.
— Sérieusement ! s’écria Eugène ; premier effet. Parle, mon ami, parle.
— Je vais le faire, répondit l’autre, bien que tu ne sois pas sérieux.
— Dans ce besoin de gravité, murmura Eugène d’un air méditatif, je reconnais l’heureuse influence du baril à farine ; c’est très-satisfaisant.
— Eugène, reprit Mortimer sans faire attention à ces paroles, et en posant la main sur l’épaule de son ami, tu me caches quelque chose. »
Eugène le regarda, mais sans répondre.
« Il y a déjà longtemps, poursuivit Mortimer. Au début, quand il a été question de nos arrangements de vacances, tu étais
