— Je n’entends pas ce que vous dites ; laissez-moi vous bassiner le front. Pauvre femme ! sanglote la jeune fille, que m’avez-vous demandé ? attendez que j’approche l’oreille.
— L’envoyer, ma chère.
— À ceux qui l’ont écrite ? Oh ! certainement.
— Pas à d’autres…
— Soyez tranquille.
— Vous le ferez, n’est-ce pas ? aussi sûrement que vous devez mourir un jour ; c’est bien à eux que vous l’enverrez ?
— Soyez tranquille.
— Pas à la paroisse, dit l’agonisante avec un suprême effort.
— Je vous le promets.
— Et la paroisse ne me touchera pas ; ne me laissez pas regarder par elle, vous le promettez ?
— Je vous le jure. »
Un regard triomphant et plein de reconnaissance illumina la figure de la pauvre Betty ; ses yeux, qui étaient fixés sur le ciel, se tournèrent avec affection vers la jeune fille dont le visage était baigné de larmes, et ses lèvres balbutièrent avec un sourire :
« Comment vous appelez-vous, ma chère ?
— Lizzie Hexam.
— Je dois avoir une bien pauvre figure ; auriez-vous peur de m’embrasser ? »
Pour toute réponse Lizzie pressa de ses lèvres la bouche glacée, mais souriante.
« Soyez bénie, ma fille, et maintenant relevez-moi. » Lizzie Hexam souleva doucement cette tête blanchie et battue par l’orage, et l’éleva jusqu’au ciel.
IX
PRÉDICTION
« Nous te rendons grâces sincèrement de ce qu’il t’a plu de délivrer notre sœur des misères de ce monde souillé par le péché. »
Le révérend Franck Milvey ne lut pas ces paroles sans trouble dans la voix, car son cœur lui faisait pressentir que nous avions