« J’espère que cela ne vous incommode pas, monsieur ?
— Pas le moins du monde, répliqua M. Pickwick. J’en aime beaucoup l’odeur, quoique je ne fume pas moi-même.
— Je serais bien fâché d’en dire autant, observa un autre gentleman du côté opposé de la table. Ma pipe, c’est pour moi la table et le logement. »
M. Pickwick examina celui qui parlait ainsi et ne put s’empêcher de penser que tout aurait été pour le mieux, si sa pipe avait aussi été pour lui le blanchissage.
Il y eut une autre pause. M. Pickwick était un étranger, et son arrivée avait évidemment refroidi les assistants.
« M. Grundy va régaler la compagnie d’une chanson, dit le président.
— Non, il ne la régalera pas, répliqua M. Grundy.
— Pourquoi ? demanda le président.
— Parce que je ne peux pas.
— Vous feriez mieux de dire que vous ne voulez pas.
— Eh bien ! alors, parce que je ne veux pas. »
Un autre silence fut occasionné par ce refus positif de régaler la compagnie.
« Personne ne nous mettra-t-il en train ? dit le président d’un ton dubitatif.
— Pourquoi ne nous mettez-vous pas en train vous-même, monsieur le président, » fit observer du bout de la table un jeune gentleman avec des moustaches, un œil louche et un col de chemise rabattu.
« Écoutez ! écoutez ! » cria le fumeur aux joyaux de clinquant.
Le président répliqua : « Parce que je viens de chanter la seule chanson que je sache, et que celui qui chante deux fois la même chanson dans une soirée est à l’amende d’une tournée. »
C’était une raison sans réplique, aussi fut-elle suivie d’un nouveau silence.
M. Pickwick, désirant susciter un sujet qui pût être discuté par tout le monde, éleva la voix et parla en ces termes :
« J’ai été ce soir, gentlemen, dans un endroit que vous tous connaissez parfaitement sans aucun doute, mais où je n’avais pas mis le pied depuis bien des années et que je connais fort peu. Je veux parler de Gray’s Inn. Ces vieux hôtels sont de curieux recoins, dans une grande ville comme Londres.
