et sa tête : « … Ce sont, après tout, de meilleurs compagnons que la majorité de mes contemporains… »[1]
Tout de suite après, lorsqu’il était entré dans l’action, les contacts qu’il avait eu avec la foule, lui arrachèrent des cris de souffrance : « … Que le grand Diable d’Enfer emporte les sales populations de la province ! Vous vous figurez à grand peine l’état d’abrutissement, d’ignorance de stupidité naturelle de cette malheureuse Bretagne.[2] »
Or, ce n’était pas seulement l’humanité en général qu’il haïssait depuis qu’il était entré en relations avec les hommes. Ses « contemporains » lui apparaissaient comme « une en geance particulièrement écœurante et odieuse. » En 1855, il écrivait dans la Préface de son premier volume de vers : « C’est par suite de la répulsion naturelle que nous éprouvons pour ce qui nous tue, que je hais mon temps »[3]. Il était intimement persuadé : « qu’il y a un nombre prodigieux de natures perverses et imbéciles en ce monde »[4]. Il ne doutait pas davantage que leur foule n’ait jamais été aussi considérable qu’à la minute même où il vivait. Une des pages les plus cinglantes où il a fustigé Bérenger commence par ces mots :
« … Au moment néfaste où les imaginations s’éteignent, où les suprêmes pressentiments du Beau se dissipent, où la fièvre de l’utile, les convoitises de l’argent, l’indifférence et le mépris de l’Idée, s’installent victorieusement dans les intelligences, même lettrées… etc.[5] »
Tout cela revient à dire que la sensibilité frissonnante du poète d’une part, de l’autre, son éducation, enfin cette indifférence où un public, insuffisamment averti, a si longtemps, tenu son œuvre, ont fait de lui un misanthrope.
