De Paga, on aurait dit, naguère, c’est un type. Maintenant, on dit : c’est un numéro. Cela signifie qu’il n’a pas une façon ordinaire de considérer et de pratiquer la vie ; et comme ici la vie se réduit à une pure question de souffrance, cela signifie qu’il ne souffre pas comme tout le monde.
Dès le début, pendant les durs moments où le blessé reste plongé dans la stupeur et l’abdication de soi-même, Paga s’est signalé par de remarquables excentricités.
Une jambe gauche cassée, un pied droit endommagé, voilà ce qu’il y avait au tableau pour Paga.
Or, la jambe n’allait pas du tout. Chaque matin, avec de petits yeux ronds décolorés, le bon patron regardait fixement les chairs boursouflées, et il disait : « Allons ! Attendons encore à demain… »
Paga ne voulait pas attendre. Rouge de fièvre, les mains tremblantes, son accent méridional exalté par un délire naissant, il disait, dès qu’on venait le voir :
