Au milieu de ce silence retentit un pas discret sur le parquet de la chambre voisine.
— Monsieur de Charny ! dit à demi voix la reine, comme pour avertir Andrée de se remettre.
Charny avait entendu, Charny avait vu ; seulement il ne comprenait pas.
Il remarqua la pâleur d’Andrée et l’embarras de Marie-Antoinette.
Il ne lui appartenait pas de questionner la reine ; mais Andrée était sa femme, il avait droit de l’interroger.
Il s’approcha d’elle, et du ton de l’intérêt le plus amical :
— Qu’y a-t-il, Madame ? demanda-t-il.
Andrée fit un effort sur elle-même.
— Rien, monsieur le comte, répondit-elle.
Charny alors se retourna vers la reine, qui, malgré son habitude profonde des situations équivoques, avait dix fois ébauché un sourire qu’elle n’avait pas achevé.
— Vous paraissiez douter du dévouement de monsieur Gilbert, dit-il à Andrée, est-ce que vous auriez quelque motif de suspecter sa fidélité ?
Andrée se tut.
— Dites, Madame, dites, insista Charny.
Puis, comme Andrée restait toujours muette :
— Oh ! parlez, Madame, dit-il, cette délicatesse ici serait condamnable ; songez qu’il s’agit du salut de nos maîtres. — Je ne sais, Monsieur, à quel propos vous dites cela, répondit Andrée. — Vous avez dit, et je l’ai entendu, Madame… j’en appelle d’ailleurs à la princesse…
Et Charny salua madame de Lamballe.
— Vous avez dit, en vous écriant : Oh ! cet homme ! cet homme ! votre ami !… — C’est vrai, vous avez dit cela, ma chère, répondit la princesse de Lamballe avec sa naïve bonhomie.
Alors, s’approchant d’Andrée à son tour :
— Si vous savez quelque chose, monsieur de Charny a raison, dit-elle. — Par pitié, Madame, par pitié ! accentua Andrée d’une voix assez basse pour n’être entendue que de la princesse.
La princesse s’éloigna.
— Eh ! mon Dieu ! c’était peu de chose, fit la reine, comprenant que tarder plus longtemps c’eût été manquer de loyauté : Madame la comtesse exprimait une crainte, vague sans doute ; elle disait qu’il était bien difficile qu’un révolutionnaire d’Amérique, qu’un ami de monsieur de Lafayette, fût notre ami. — Oui, vague… répéta machinalement Andrée, très-vague. — Une crainte pareille à celle que ces Messieurs
