— Enfin, dit-elle, que se passait-il hier à Paris ? Ne me dites que des choses que vous avez vues, Monsieur ; je veux être sûre de la vérité de vos paroles. — Ce que j’ai vu, Madame ! j’ai vu une partie de la population entassée sur les quais, attendant inutilement l’arrivage des farines. J’ai vu l’autre faisant queue à la porte des boulangers, et attendant inutilement du pain. Ce que j’ai vu ! c’est un peuple affamé ; des maris regardant tristement leurs femmes, des mères regardant tristement leurs enfants. Ce que j’ai vu ! ce sont des poings crispés et menaçants tournés du côté de Versailles. Ah ! Madame, Madame, ces périls dont je vous parlais, cette occasion de mourir pour Votre Majesté, bonheur que mon frère et moi réclamons des premiers, j’ai bien peur qu’elle ne tarde pas longtemps à nous être offerte.
La reine tourna le dos à Charny avec un mouvement d’impatience, et alla appuyer son front brûlant, quoique pâle, à la vitre d’une fenêtre donnant sur la cour de marbre.
À peine avait-elle fait ce mouvement, qu’on la vit tressaillir.
— Andrée, dit-elle, venez donc voir quel est ce cavalier qui nous arrive, il semble porteur de nouvelles bien pressées.
Andrée s’approcha de la fenêtre ; mais presque aussitôt elle fit en pâlissant un pas en arrière.
— Ah ! Madame ! dit-elle d’un ton de reproche.
Charny s’approcha vivement de la fenêtre, il n’avait rien perdu de ce qui venait de se passer.
— Ce cavalier, dit-il, en regardant successivement la reine et Andrée, c’est le docteur Gilbert. — Ah ! c’est vrai, dit la reine, de manière qu’il fut impossible même à Andrée de juger si la reine l’avait attirée à la fenêtre dans un de ces accès de vengeance féminine auxquels la pauvre Marie-Antoinette se livrait parfois, ou parce que ses yeux affaiblis par les veilles et par les larmes ne reconnaissaient plus à une certaine distance ceux-là même qu’elle avait intérêt à reconnaître.
Un silence glacé s’étendit à l’instant même sur les trois acteurs principaux de cette scène, dont les regards seuls continuèrent d’interroger ou de répondre.
C’était en effet Gilbert qui arrivait, apportant ces sinistres nouvelles qu’avait prévues Charny.
Cependant, quoiqu’il eût descendu précipitamment de cheval, quoiqu’il eût monté rapidement l’escalier, quoique les trois têtes inquiètes de la reine, d’Andrée et de Charny se fussent tournées vers la porte correspondant à cet escalier, et par laquelle le docteur eût dû entrer, cette porte ne s’ouvrit point. Il y eut alors, de la part des trois personnages, une attente anxieuse de quelques minutes.
