d’applaudissements, et, quand, au cinquième acte, Monaldeschi, sauvé par l’amour de Christine, envoya la bague empoisonnée à Paula, il y eut des cris de fureur contre le ltâche assassin, lesquels se convertirent en bravos frénétiques, quand on le vit, blessé déjà, sanglant, se traînant bas, et rampant aux pieds de la reine, qui, malgré ses supplications et ses prières, prononça ce vers, jugé impossible par Picard :
Eh bien, j’en ai pitié, mon père… Qu’on l’achève !
Cette fois, la salle était vaincue, le succès décidé.
L’épilogue, calme, froid, grandiose, espèce de souterrain gigantesque aux dalles humides et aux voûtes sombres où j’enterrais les cadavres de mes personnages, nuisit à ce succès. Ces coupables à cheveux blancs, au cœur éteint, se retrouvant, après trente ans, l’un sans haine, l’autre sans amour, s’étonnant ensemble et demandant ensemble pardon du crime qu’ils avaient commis, présentaient une suite de scènes plus philosophiques et plus religieuses que dramatiques.
Vis-à-vis de moi-même, je reconnus que je m’étais trompé ; il y avait eu erreur, il y eut pénitence : je coupai l’épilogue, c’est-à-dire le morceau qui, quoique loin d’être irréprochable comme style, était sous ce rapport, le meilleur de tout l’ouvrage.
Hâtons-nous de dire que le reste, pastiche d’une langue que je bégayais à peine à cette époque, n’était pas bien fort.
Je n’avais pas perdu de vue Soulié pendant la représentation ; lui et ces cinquante hommes étaient là.
Un masque sur le visage, je n’eusse pas osé faire pour le succès de ma propre pièce ce qu’il faisait, lui !
Ô cher cœur d’ami ! chère âme loyale ! peu t’ont connu, peu t’ont apprécié ; mais, moi qui t’ai connu, moi qui t’ai apprécié, de ton vivant, je t’ai déftendu ; après ta mort, je te glorifie !…
En somme, tout le monde sortait du théâtre sans qu’une seule personne pût dire si Christine était une chute ou un succès.
