ces raies dont on ne veut pas, et ces crevettes que l’on vous jette aux jambes, restent tout simplement un mythe : pour lui, le prix des auberges est, à une très-légère différence près, toujours le même ; il y a, du nord au midi et de l’est à l’ouest, un tarif adopté par MM. les aubergistes, et qui maintient les voyageurs dans cette excellente habitude de ne séjourner nulle part à peu de frais.
Nous dînâmes chez le Philippe du lieu : il se nommait Jacomety ; notre dîner nous coûta cinquante sous à table d’hôte ; c’était dix ou vingt sous de différence avec les tables d’hôte du reste du royaume…
À cette table mangeait près de moi, ou plutôt ne margeait pas, une jeune femme fort triste ; son mari, placé à sa droite, avait pour elle tous les soins d’un amant, et, cependant, à chaque minute, le cœur de la belle affligée suffoquait gros de larmes dont les plus indiscrètes apparaissaient au bord de sa paupière, et parfois, malgré les efforts qu’elle essayait pour les retenir, roulaient le long de ses joues.
Je ne pus m’empêcher d’écouter les quelques mots que mes deux voisins échangeaient entre eux, et j’appris bientôt que le jeune homme, habitant de la Guadeloupe, venait d’épouser aux environs de Tours cette charmante jeune femme, qu’il enlevait au jardin de la France pour la conduire dans le jardin des Antilles. La pauvre enfant, à part le guide qu’elle venait de donner à ce côté aveugle de la vie qu’on appelle l’avenir, ne connaissait rien du pays qu’elle allait voir, et, en attendant les enfants qui, en buvant son lait, devaient sécher ses larmes, elle pleurait les amis et les parents qu’elle laissait sur cette vieille terre d’Europe, et peut-être aussi cette vieille terre d’Europe elle-même.
À la même table dînait le capitaine qui devait emmener les deux époux ; ce fut par lui que je sus la plupart de ces détails. C’était le lendemain qu’on devait appareiller ; je lui demandai la permission d’aller à son bord jusqu’au moment du départ, ce qu’il m’accorda de grand cœur.
Le bâtiment était à l’ancre entre Paimbœuf et Saint-Nazaire, et s’appelait la Pauline.
