mythologiques genre Boucher. Tout donnait un charme ambigu à ce gîte féminin. Les tapis : étaient épais et le lit chargé de cuivres ciselés. Une jolie coiffeuse ancienne et une armoire à cinq pans, avec des sièges à coquille, un peu plus âgés que le reste, complétaient la grâce surannée et surtout incompréhensible de ce mobilier.
Palmyre, visiblement hâtive, me dit aussitôt que je fus dans la chambre :
— Ferme, Renée !
Elle désignait la porte, à serrure épaisse, puis me quitta promptement, l’ait étrangement tendu.
Je n’avais pas osé lui dire ma peur. Je le regrettai sitôt qu’elle fut sortie.
Une lampe électrique, au plafond, était de molles lueurs rosâtres sur tous les objets gracieux de ma chambre. Je fis le tour de la pièce vingt fois, après avoir fermé la porte avec soin. Je tâtai et sondai les murs. Je voulais, si possible, passer sans m’endormir les heures qui me séparaient du jour.
Mais il n’y avait pas un livre, pas un objet à regarder hors les meubles…
Après avoir tourné et retourné une demi-heure durant, je cherchai à ouvrir la fenêtre. Cela me fut impossible.
