teries de Mathéus lui étaient impossibles à supporter. Il ne paraissait guère plus chez sa belle-sœur et bougeait à peine du café de Bourgthéroin.
On lui en fit l’observation. Il répondit qu’il ne voulait pas troubler les préoccupations de madame Gérard. Celle-ci lui dit :
« C’est vous qui avez commencé ce mariage, et maintenant vous avez l’air de ne plus vous en mêler !
— Ma tâche est terminée, dit-il, vous vous y entendez mieux que moi. Dans les affaires délicates, je suis très susceptible. Les hommes sont gauches !
— C’est singulier, dit madame Gérard à Pierre, votre frère a beaucoup changé. N’aurait-il pas quelque liaison de cœur à Bourgthéroin ? À son âge, après la vie paisible qu’il a menée, cela ne m’étonnerait pas.
— Corbie n’a pas de tête du tout, répondit Pierre, c’est un enfant, il faut le laisser comme il est.
— Oh ! je saurai bien ce qu’il y a, reprit madame Gérard. Il serait curieux qu’il courût après quelque femme du village. Qu’est-ce que c’est que la maîtresse de ce café où il va ? Elle veut peut-être se faire épouser. Il faudrait y veiller.
— Ah ! ma foi, dit Pierre, qu’il fasse ce qu’il voudra. Je ne me baisserais pas pour l’empêcher de faire une bêtise ; c’est un être inutile à la société. »
D’un jour à l’autre, l’oubli et le ressouvenir, la tranquillité et l’angoisse passaient sur le cœur d’Henriette, comme le flux et le reflux sur le sable des plages.
Elle oubliait d’autant plus sensiblement maintenant qu’une situation et des événements nouveaux réveillaient en elle des idées nouvelles qui l’intéressaient et qu’elle étudiait curieusement.
Les journées de la vie de famille rétablies sur l’ancien pied de calme, de travail et de causerie, l’animation donnée aux Tournelles par les visites, la détournaient bien souvent, malgré elle, de penser à Émile.
Les êtres intelligents ont des ressources de distraction contre la douleur. En deux heures, il est vrai, ils souffrent plus que les êtres secondaires ne souffrent en huit jours, mais en ces
