Tous s’écrièrent en même temps sur mille tons divers :
« Cela est vrai ! Étroites cervelles que nous sommes ! comment n’y avions-nous pas songé ? Oui, il nous faut, comme aux cieux, un Christ né d’une vierge. »
Alors le roi de l’enfer reprit :
« Quel est celui d’entre vous qui ira sur la terre faire le rôle de l’ange à la porte de Marie ? »
Ici un rugissement universel lui répondit ; un désir inextinguible d’amour s’éleva du cœur même de ceux qui n’avaient jamais aimé !
Sur cela, il poursuivit
« Vous mettez trop de passion dans ma cause. Vraiment, vous êtes émus. Cela ressemble trop à la vie. Il est de bon goût ici de ne pas acclamer aussi bruyamment. Des paroles tièdes, fades, évasives, voilà celles que je préfère. On peut être infernal sans cesser d’être convenable. Moi seul j’irai[I.]. Moi seul je suis assez avant dans l’enfer pour bien contrefaire la puissance angélique. »
III
En quel temps se passait cette histoire ? Il m’est impossible de répondre à une question pareille. Si vous exigez une date rigoureuse, je n’ai plus qu’à laisser cette page blanche et renoncer à mon récit. Pourtant, je
