Dès qu’elle voyait rentrer son homme, la Marie-Jeanne posait son balai et interrogeait :
— T’as faim, pas vrai ?
— Je mangerais ben un morceau.
Elle tirait de l’armoire du beurre et la miche. D’habitude, Urbain ouvrait son couteau et se curait silencieusement les dents avec la pointe. Mais ce jour il demanda :
— Les gars sont couchés ?
— Je les ai point réveillés, pour avoir la paix…
— Et Léon ?
— Il répare les casiers.
Du soleil glissait de biais par la fenêtre, s’allongeait jusqu’au foyer ; un pied de la table brillait. La Marie-Jeanne ferma le volet et dans la demi-lumière ambrée Urbain mâchonna, la bouche pleine :
— J’ai trouvé un nom pour not’bateau, tu sais.
— C’est point le Désiré comme on avait dit.
Coët fit « non » de la tête, sans parler davantage et sa femme ne le questionna pas. Il prit le pichet sur la table et but à même une lampée d’eau claire. Puis il fouilla dans le coin derrière la barrique, tira des peintures, une planche et sortit dans la cour.
Assis sur le sable, son frère y travaillait, des casiers entre les jambes.
