ces situations inextricables que l’expérience nous montre plus communes qu’on ne pourrait le croire, avec notre façon de juger absolue et superficielle.
Il avait trouvé Lydgate, pour qui il avait l’estime la plus profonde, dans des circonstances qui réclamaient sa sympathie entière et hautement déclarée ; et si puissante que fût cette sympathie, il eût mieux valu pour Will éviter pour l’avenir toute intimité ou même tous rapports avec Lydgate ; mais la raison qui lui eût imposé cette conduite était précisément de nature à faire paraître impossible une telle façon d’agir. Pour un homme du tempérament impressionnable de Will, qui n’avait en lui nuls coins d’indifférence passive, prêt à faire de tout ce qui lui arrivait les collisions d’un drame passionné, la révélation que le bonheur de Rosemonde allait désormais en quelque sorte dépendre de lui, était, dans sa situation, un obstacle que le déchaînement de sa rage contre elle n’avait fait encore qu’aggraver. Il s’en voulait d’avoir été cruel, et pourtant il redoutait de laisser voir à quel point il s’était adouci. Il fallait qu’il retournât chez elle. L’amitié ne pouvait pas avoir un si brusque dénouement, et le malheur de Rosemonde était une force qu’il redoutait. Avec tout cela, il n’y avait pas plus de bonheur en perspective dans sa vie que si on lui avait coupé les membres et qu’il en fût réduit à faire ses premiers pas avec des béquilles. Dans la nuit il s’était demandé s’il ne prendrait pas la diligence, non pour Riverston, mais pour Londres, laissant à Lydgate un billet où il donnerait de son départ la première raison venue : mais l’ombre qui était venue obscurcir le bonheur qu’il avait à penser à Dorothée, l’écroulement de cet espoir suprême qu’il avait conservé en dépit du renoncement forcé, était un malheur trop nouveau pour s’y résigner et pour s’en aller, sur l’heure, dans un éloignement qui ne lui représentait que le désespoir.
Aussi ne fit-il rien de plus décisif que de prendre la
