À chaque station, des marins de l’État se séparaient des vieux parents et des bonnes amies, pour retourner à Brest ; partout de jeunes femmes pleuraient ; leurs coiffes blanches frissonnaient et semblaient sangloter ; et leurs ventres gonflés frémissaient de la douleur des jeunes êtres pleurant aussi déjà.
— Pauvres gens ! Pauvres gens ! dit Philbert.
— Ah ! j’envie la douleur de ces hommes qui partent, balbutia l’abbé. Du moins, ils sont aimés ; et les larmes amères qu’ils cueillent dévotement sur les yeux des amies, dont ils conserveront le goût, ne sont pas sans douceur. Mais que je parte, moi, que je meure, personne ne versera de pleurs ! Que j’arrive, personne pour me bien accueillir, ne me tendra sa bouche. Vous le voyez, monsieur, un prêtre n’est qu’un homme, un homme faible et lâche, et digne de pitié.
— Ainsi vous n’aimez pas, vous n’êtes pas aimé ? Ma question est sans doute indiscrète, offensante. Mais nous nous confessons l’un à l’autre ce matin. Ce n’est pas par curiosité que je vous interroge, mais par affectueux et loyal intérêt. Je vous sens malheureux : toute misère m’émeut, me fait un peu souffrir.
— Eh bien ! oui, c’est vrai, j’aime !…
— On vous aime ?
