Pendant quinze jours, madame Caroline resta ainsi affreusement triste. La force de vivre, cette impulsion qui fait de la vie une nécessité et une joie, l’avait abandonnée. Elle vaquait à ses occupations si multiples, mais comme absente, sans s’illusionner même sur la raison et l’intérêt des choses. C’était la machine humaine travaillant dans le désespoir du néant de tout. Et, au milieu de ce naufrage de sa bravoure et de sa gaieté, elle ne goûtait qu’une distraction, celle de passer toutes ses heures libres le front aux vitres d’une fenêtre du grand cabinet de travail, les regards fixés sur le jardin de l’hôtel voisin, cet hôtel Beauvilliers, où, depuis les premiers jours de son installation, elle devinait une détresse, une de ces misères cachées, si navrantes dans leur effort à sauvegarder les apparences. Il y avait là aussi des êtres qui souffraient, et son chagrin était comme trempé de ces larmes, elle agonisait de mélancolie, jusqu’à se croire insensible et morte dans la douleur des autres.
Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs immenses domaines de la Touraine et de l’Anjou, possédaient, rue de Grenelle, un hôtel magnifique, n’avaient plus à Paris que cette ancienne maison de plaisance, bâtie en dehors de la ville au commencement du siècle dernier, et qui se trouvait aujourd’hui enclavée parmi les constructions noires de la rue Saint-Lazare. Les quelques beaux arbres du jardin restaient là comme au fond d’un puits, la mousse mangeait les marches du perron, émietté et fendu. On eût dit un coin de nature mis en prison, un coin doux et morne, d’une muette désespérance, où le soleil ne descendait plus qu’en un jour verdâtre, dont le frisson glaçait les épaules. Et, dans cette paix humide de cave, en haut de ce perron disjoint, la première personne que madame Caroline avait aperçue était la comtesse de Beauvilliers, une grande femme maigre de soixante ans, toute blanche, l’air très noble, un peu surannée. Avec son grand nez droit, ses lèvres minces, son cou particulièrement long, elle avait l’air d’un cygne très ancien, d’une douceur désolée. Puis, derrière elle, presque aussitôt, s’était
