Mouret, de son allure souple, quitta la porte où il était resté blotti. Il monta au second étage, s’agenouiller devant la chambre de l’abbé Faujas, se haussant jusqu’au trou de la serrure. Il étouffait le nom de Marthe dans sa gorge, l’œil ardent, fouillant les coins de la chambre, s’assurant qu’on ne la cachait point là. La grande pièce nue était pleine d’ombre, une petite lampe posée au bord de la table laissait tomber sur le carreau un rond étroit de clarté ; le prêtre, qui écrivait, ne faisait lui-même qu’une tache noire, au milieu de cette lueur jaune. Après avoir cherché derrière la commode, derrière les rideaux, Mouret s’était arrêté au lit de fer, sur lequel le chapeau du prêtre étalait comme une chevelure de femme. Marthe sans doute était dans le lit. Les Trouche l’avaient dit, elle couchait là, maintenant. Mais il vit le lit froid, aux draps bien tirés, qui ressemblait à une pierre tombale ; il s’habituait à l’ombre. L’abbé Faujas dut entendre quelque bruit, car il regarda la porte. Lorsque le fou aperçut le visage calme du prêtre, ses yeux rougirent, une légère écume parut aux coins de ses lèvres ; il retint un hurlement, il s’en alla à quatre pattes par l’escalier, par les corridors, répétant à voix basse :
— Marthe ! Marthe !
Il la chercha dans toute la maison : dans la chambre de Rose, qu’il trouva vide ; dans le logement des Trouche, empli du déménagement des autres pièces ; dans les anciennes chambres des enfants, où il sanglota en rencontrant sous sa main une paire de petites bottines éculées que Désirée avait portées. Il montait, descendait, s’accrochait à la rampe, se glissait le long des murs, faisait le tour des pièces à tâtons, sans se cogner, avec son agilité extraordinaire de fou prudent. Bientôt, il n’y eut pas un coin, de la cave au grenier, qu’il n’eût flairé. Marthe n’était pas dans la maison, les enfants non plus, Rose non plus. La maison était vide, la maison pouvait crouler.
