Il pliait les épaules, il ne disait toujours rien. Alors, elle rappela le passé.
— Vous vous souvenez de nos bonnes petites soirées, rue Marbeuf. À présent, vous avez trop d’affaires, on ne peut plus vous approcher. Vos amis s’en plaignent. Ils prétendent que vous les oubliez… Vous savez, je dis tout, moi. Eh bien ! on vous traite de lâcheur, mon cher.
À ce moment, comme la voiture venait de passer entre les deux lacs, elle croisa un coupé, qui rentrait à Paris. On vit une face rude se rejeter au fond du coupé, sans doute pour éviter un salut.
— Mais c’est votre beau-frère ! cria Clorinde.
— Oui, il est souffrant, répondit Rougon avec un sourire. Son médecin lui a ordonné des promenades matinales.
Et tout d’un coup, s’abandonnant, il continua, pendant que le landau filait sous de grands arbres, le long d’une allée à la courbe molle :
— Que voulez-vous ! je ne puis pourtant pas leur donner la lune !… Ainsi voilà Beulin-d’Orchère qui a fait le rêve d’être garde des Sceaux. J’ai tenté l’impossible, j’ai sondé l’empereur sans pouvoir rien en tirer. L’empereur, je crois, a peur de lui. Ce n’est pas ma faute, n’est-ce pas ?… Beulin-d’Orchère est premier président. Cela devrait lui suffire, que diable ! en attendant mieux. Et il évite de me saluer ! C’est un sot.
Maintenant, Clorinde, les yeux baissés, les doigts jouant avec le gland de son ombrelle, ne bougeait plus. Elle le laissait aller, elle ne perdait pas une phrase.
— Les autres ne sont pas plus raisonnables. Si le colonel et Bouchard se plaignent, ils ont grand tort, car j’ai déjà trop fait pour eux… Je parle pour tous mes amis. Ils sont une douzaine d’un joli poids sur mes
