naguère si impatiemment, comment les persuader ou les fléchir ? Jermyn avait raison, tout l′accusait, et chacun devait croire que ce secret terrible, arraché au plus jeune des fils du vieux Mill′s, n’était déjà plus le sien !
Or, ce secret divulgué, c′était la mort…
Ces pensées l’envahirent avec une si soudaine violence, que tout son courage l’abandonna. Elle ne se sentit plus la force de combattre. Elle tomba sur ses genoux, les mains jointes et les yeux au ciel, en répétant machinalement :
— Je vous le jure ! je vous le jure !
Jermyn ne se soutenait plus, mais il souriait. Et l’heiress, affolée par ce sourire implacable, voyait, couché au devant d’elle, le corps pâle du major assassiné…
— Pitié ! dit-elle en s′appuyant des deux mains sur le sol poudreux de la salle commune ; au nom de Dieu ! pitié ! pitié !…
Jermyn, qui chancelait, marcha jusqu’à la table, à l′angle de laquelle il se soutint. Sans cesser de contempler Ellen et de sourire, il se laissa choir sur l’un des bancs de bois.
Ellen se traina sur ses genoux jusqu’à lui ; elle murmurait sans savoir des paroles suppliantes. Quand elle eut atteint la table, elle baisa les vêtements de Jermyn en pleurant.
