Et Bertrand, pour qui le visage de son confrère disparaissait derrière les masses ébouriffées d’une chevelure de nègre, pensait dans la bonté de son cœur :
— Le pauvre diable marche sur sa chrétienté. Il est pénible de voir un homme d’épée dans ce piteux état. Au moins, moi, je garde de l’apparence.
Il jeta un coup d’œil satisfait sur les ruines de son accoutrement.
Macaire, se rendant un témoignage pareil, ajoutait à part lui :
— Moi, du moins, je ne fais pas compassion aux gens !
Et il se redressait, morbleu ! plus fier qu’Artaban, les jours où ce galant homme avait un habit neuf.
Un valet à mine haute et impertinente se présenta au seuil du vestibule. Tous deux pensèrent à la fois :
— Le malheureux n’entrera pas !
Macaire arriva le premier.
— Que voulez-vous ? demanda le valet.
— Je viens pour acheter, drôle, répliqua Macaire, droit comme un i et la main à la garde de sa brette.
— Acheter quoi ?
