« Je suis venu ; j’avais beaucoup à vous dire. Il s’est passé d’étranges choses au pavillon. »
Puis, en forme de post-scriptum :
« M. le cardinal de Lorraine est chez la princesse. Je veille. »
Gonzague froissa le billet.
— Ils vont tous lui dire, murmura-t-il : — « Assistez au conseil… pour vous-même… pour votre enfant, s’il existe… » Elle se roidira… elle ne viendra pas !… c’est une femme morte… Et qui l’a tuée ?… s’interrompit-il, le front plus pâle et l’œil baissé.
Il pensait tout haut, malgré lui :
— Fière créature autrefois… belle au-dessus des plus belles !… douce comme les anges… vaillante autant qu’un chevalier !… c’est la seule femme que j’eusse aimée, si j’avais pu aimer une seule femme !
Il se redressa, et le sourire sceptique revint à ses lèvres.
— Chacun pour soi ici-bas ! fit-il ; — suis-je cause, moi, que la loi humaine soit faite ainsi ? est-ce ma faute si, pour s’élever au-dessus de certain niveau, il faut mettre le pied sur des marches qui sont des têtes ou des cœurs ?
Comme il rentrait dans sa chambre, son regard
