que je vais vous raconter maintenant à vous et à cette douce fleur de santé que je voudrais sauver au péril de ma vie. Après avoir erré six mois dans la campagne turque et parcouru une partie de la Serbie, notre tribu revint vers Belgrade et campa encore une fois sur les bords du Danube, au-dessous de Semendria. Celui de nos frères qui veillait aperçut au milieu de la nuit deux lumières qui descendaient lentement le fleuve en rasant la rive. Il s’approcha : c’étaient deux sacs de cuir, un petit et un grand, qui suivaient le courant, portant chacun une lampe et un écriteau : Allah voit tout. Justice du Cadi sous le regard du prophète.
« L’écriteau du grand sac avait en outre ce nom : Jean Ténèbre ; celui du petit cet autre nom : Ange Ténèbre.
« Ces deux cadavres flottaient parce qu’on avait pillé trois jours auparavant la trésorerie de Belgrade et que la fille de l’uléma trésorier avait été trouvée morte dans son lit, blanche comme une statue d’albâtre.
« Nous apprîmes le vol et le meurtre plus tard. Mais comme notre sentinelle venait de nous éveiller, nous vîmes une longue barque noire qui courait toute seule au fil de l’eau : il n’y avait personne pour la manœuvrer. Elle atteignit les deux lumières qui moururent, et, l’instant d’après, la barque noire remontait le courant, plus rapide qu’un oiseau, et manœuvrée par deux hommes, un grand et un petit.
« Nous arrivâmes le surlendemain, et c’était au commencement de la semaine qui s’achève aujourd’hui, aux portes de la ville de Peterwardein, en Esclavonie…
— Peterwardein ! Où est ma chère Efflam, père !… s’écria Lénor en tendant son front au baiser du prince.
« Mikaël fit comme s’il n’eût point entendu.
« — C’était le matin, continua-t-il. Nous plantâmes nos tentes à l’endroit qui est réservé pour nos
