Phatmi, qui avait fait cette réponse d’un air distrait, reprit tout à coup :
— J’ai couru le chercher quand le maître m’a refusé l’entrée de la chambre à coucher après mon repas. N’est-ce pas à lui qu’il faut toujours demander : Doit-on faire cela ? Mais le maître, sur le tantôt, lui avait laissé voir qu’il désirait rester seul. Et alors le Pernola a bien vite profité de l’occasion pour aller à ses affaires. Les absents peuvent toujours dire, après l’événement : « Je n’étais pas là ! je ne suis pas responsable de ce qui s’est passé. » Ça s’appelle un alibi.
Pétraki lui prit la main affectueusement.
— Tu es très-pâle, dit-il. Tu as bon cœur. Tiens ! te voilà qui frissonnes !
— C’est que j’ai froid.
— Froid ou peur ?
— Les deux.
— Peux-tu me dire de quoi tu as peur ?
— Je ne sais pas.
— C’est bien.
Il se leva sans colère aucune, et ajouta :
— La Paléologue a un secret. Tant pis pour elle. Bonsoir.
Phatmi garda le silence. Le Serbe prêta l’oreille un instant dans la direction de la chambre à coucher. On n’y entendait aucun bruit.
Comme il se dirigeait vers la sortie, Phatmi le rappela.
— C’est fermé à clef, dit-elle en montrant la porte de Domenica.