auras besoin ? C’est peut-être cette femme-là qui t’aimera le mieux de toutes les femmes que tu as pu connaître. Qui te dit qu’elle se doute seulement des choses auxquelles tu fais allusion dans ta pensée ?… Il y a, chez toutes les prostituées d’Italie, une madone qui jour et nuit brille aux bougies, au-dessus de leur lit. L’épais bourgeois ne voit là qu’une jonglerie absurde. Cela prouve que le bourgeois est une bête qui n’entend rien à l’âme humaine. Il n’y a là ni jonglerie, ni impiété, ni grimace. Ça me touche moi, au contraire ; je trouve cela sublime. Et combien de cœurs sont comme ces maisons-là, avec leur candélabre béni qui brûle au-dessus des adultères et des immondicités, leur prêtant sa flamme et les éclairant de sa lueur pure.
Mercredi nous causerons de tout cela. Non, mon ami Du Camp ne restera pas avec nous ; il continuera sa route. Nous pourrons bien nous passer de lui. Est-ce que nous ne nous passerions pas du monde entier quand nous sommes seuls ?
Mille baisers, oui mille, partout, mais surtout sur tes seins, sur tes yeux dont le souvenir m’enflamme.
Encore demain et après-demain ; puis nous allons nous revoir. Quand tu liras ceci, il y aura 24 heures pour toi à passer avant que tu ne re-
