dire quelle espèce « de monstre » il faut mettre dans la côte du Bois-Guillaume. Faut-il que mon homme ait une dartre au visage, des yeux rouges, une bosse, un nez de moins ? Que ce soit un idiot ou un bancal ? Je suis très perplexe[1]. Diable de père Hugo avec ses culs-de-jatte qui ressemblent à des limaces dans la pluie ! C’est embêtant !
Adieu, écris-moi tous les jours, si tu es triste. Je te répondrai. Donne-toi bien vite, pendant que tu y es, une bosse de désespoir et puis finis-en. Sors-en. Remonte sur ton dada et mène-le à grands coups d’éperon. « Les grandes entreprises réussissent rarement du premier coup. » (Œuvres de Napoléon III.)
Je t’embrasse de toute mon amitié et de toute ma littérature ; à toi, à toi.
Va pour l’Odéon ( « Va pour le champagne, d’Arpentigny ! » ), mais ce n’est pas assez d’avoir les deux directeurs ; il y a un Comité de lecture à l’Odéon, il faut d’avance en connaître les membres… et qu’on les chauffe. Il faut saoûler R***, etc. Quant au sieur ***, je le regarde comme un farceur. La terre est pleine de ces bons enfants, excellents en parole et qui ne dépensent pour vous ni un sou de leur poche ni une minute de leur
