Page:Flaubert Édition Conard Correspondance 6.djvu/456

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
450
CORRESPONDANCE

mois de l’année : il m’est donc impossible de changer d’existence.

Comment, je ne vous avais pas dit que Saint Antoine était fini depuis le mois de juin dernier ? Ce que je rêve, pour le moment, est une chose plus considérable et qui aura la prétention d’être comique. Ce serait trop long à vous expliquer, avec la plume. Nous en causerons face à face.

Adieu, chère bon maître adorable, à vous, avec ses meilleures tendresses.

Votre vieux.

Toujours HHindigné comme saint Polycarpe !

Connaissez-vous, dans l’histoire universelle, en y comprenant celle des botocudos, quelque chose de plus bête que la Droite de l’Assemblée nationale ? Ces messieurs qui ne veulent pas du simple et vain mot République, qui trouvent Thiers trop avancé !!! Ô profondeur ! problème ! rêverie !


1353. À LA PRINCESSE MATHILDE.
Samedi [novembre 1872].

Ce que je deviens ? Princesse ! Rien de bon. L’isolement qui se fait autour de moi, le découragement littéraire, le dégoût que m’inspirent mes contemporains, les nerfs qui se tendent trop, la cinquantaine sonnée et les inquiétudes d’avenir, voilà mon bilan. Je ne suis pas gai, voilà tout ce que je peux dire.

J’avais l’intention d’aller, au commencement de