— Oh ! non !…
— Si j’avais seulement une preuve !…
— Quelle preuve ?
— Celle qu’on donnerait au premier venu, celle que vous m’avez accordée à moi-même.
Et il lui rappela qu’une fois ils étaient sortis ensemble, par un crépuscule d’hiver, un temps de brouillard. Tout cela était bien loin, maintenant ! Qui donc l’empêchait de se montrer à son bras, devant tout le monde, sans crainte de sa part, sans arrière-pensée de la sienne, n’ayant personne autour d’eux pour les importuner ?
— Soit ! dit-elle, avec une bravoure de décision qui stupéfia d’abord Frédéric.
Mais il reprit vivement :
— Voulez-vous que je vous attende au coin de la rue Tronchet et de la rue de la Ferme ?
— Mon Dieu ! mon ami…, balbutiait Mme Arnoux.
Sans lui donner le temps de réfléchir, il ajouta :
— Mardi prochain, je suppose ?
— Mardi ?
— Oui, entre deux et trois heures !
— J’y serai !
Et elle détourna son visage, par un mouvement de honte. Frédéric lui posa ses lèvres sur la nuque.
— Oh ! ce n’est pas bien, dit-elle. Vous me feriez repentir.
Il s’écarta, redoutant la mobilité ordinaire des femmes. Puis, sur le seuil, murmura, doucement, comme une chose bien convenue :
— À mardi !
Elle baissa ses beaux yeux d’une façon discrète et résignée.
