VI
Dewalter n’était pas un homme que sir Meredith Oswill pouvait juger. Il n’avait rien dit de sa jeunesse, parcourue de langueurs et de frissons, secouée de ce vent mystérieux qui souffle, on ne sait d’où venu, sur les destinées romanesques.
Il était né, vers 1884, aux environs de Poissy, dans l’une de ces villas dont la Seine mouille les jardins. Elles voient passer le rêve interminable des chalands ; elles entendent rire les canots qui reviennent du bain ; elles assistent à la prise des fritures du samedi soir. Elles ont de grands chiens qui se fâchent la nuit d’apercevoir la lune entre les peupliers. Georges, grandissant, prit l’habitude de supporter, le dimanche, la présence d’un homme gai dont il avait le nom. Ce mari, dans la semaine, faisait, à Paris, des affaires et la noce. Tandis qu’il les faisait, Georges rencontrait chaque jour, dans la villa, un autre homme.
