à nos triomphes, à nos succès ; ils ne savent rien de nous, et nous prennent au mot sur ce qu’ils voient. Ils se persuaderaient volontiers que nous avons toujours été ainsi, et sommes venus au monde à l’âge où ils nous ont rencontrés pour la première fois.
Lorsque je revins en France, je fus visiter le cimetière du Père-Lachaise, compter les amis jeunes et vieux qui m’y avaient précédés. Le luxe des tombeaux fut ce qui m’occupa le moins. Il y a partout des pauvres et des riches sur la terre ; mais dessous, c’est là qu’on est de niveau !…
Errants au hasard, mes yeux se fixèrent sur une modeste croix de bois noir ; j’y lus le nom de Philipon de la Madeleine. Il était mort dans un âge très avancé ; probablement ses vieux amis l’avaient précédé, et ceux qui restaient l’avaient oublié ! C’est du moins ce qu’annonçait une inscription touchante, écrite en lettres blanches, sur cette croix qui avait été mise par sa vieille gouvernante. La naïveté, le manque d’orthographe de cette inscription dictée par le cœur m’émurent au dernier point ! Je l’écrivis aussitôt, telle qu’elle était, sur un petit souvenir :
