encore, parlez, à moins que ces messieurs ne tiennent à me faire connaître, dans leur langage imagé, une de ces légendes de la mer qu’ils racontent si bien.
— Il en est une, dit le capitaine, avec laquelle on peut faire vingt contes, c’est l’histoire de Brelindindin.
— Connu, fit-on en chœur.
— Eh bien, chacun à son tour. Voyons, qui commence ?
Le père La Gloire commença :
— Pour lors et d’une : Brelindindin était un faible moussaillon, un petit morceau de chrétien qui avait poussé tout seul sur la grève d’un village du Calvados et que tous les patrons se disputaient à qui le prendrait à bord. Dans le même village demeurait Marie, la fille d’un capitaine. Ce capitaine était un vieux marin, tête de plomb, bras de fer, cœur d’or. Après cinquante ans d’orages sous toutes les latitudes, sa tête s’était alourdie, ses bras se rouillaient, mais le cœur restait vermeil comme à son premier voyage. Il avait beaucoup vu sous la coupole céleste et connaissait aussi bien les étoiles du firmament que les plages du globe ; mais à la fin tout s’use, même les marins, et le père de Marie était venu terminer ses jours au pays, dans une cabane du flot. La mère de Marie était morte, elle avait laissé, pour sa fille, une petite boîte fermée et un billet que devait lire Marie elle-même. Ce billet lui ordonnait de n’ouvrir la boîte qu’au jour de son mariage. Brelindindin qui, à l’âge où l’on bégaye encore, savait déjà filer l’écoute et lever la madrague était devenu un brave pêcheur et un beau marin.
Le capitaine l’aimait comme s’il eût été son fils. Au moins avec lui, il pouvait parler de ses voyages et de ses aventures, et il s’en privait d’autant moins que le jeune homme l’écoutait religieusement. Chaque anecdote était arrosée d’un bon verre de cidre, et le capitaine avait plaisir à boire avec un compagnon qui l’écoutait si bien.
