Phébé est l’amie, ou, si l’on veut, l’ennemie intime de Musidora.
Cinthie, qui trône au bout de la table entre deux beaux jeunes gens, dont l’un est son amant passé, et l’autre son amant futur, est une véritable Romaine d’une beauté sérieuse et royale ; elle n’a rien de la grâce sémillante et de la coquetterie, toujours au vent, des Parisiennes ; elle est belle, elle le sait, et se repose tranquillement dans la conscience de ses charmes tout-puissants, comme un guerrier qui n’a jamais été vaincu.
Elle respire lentement et régulièrement, et son souffle a quelque chose du souffle d’un enfant endormi ; ses gestes sont d’une sobriété extrême, ses mouvements rares et cadencés.
En ce moment-ci, elle tient son menton appuyé sur le dos de sa main, d’une forme et d’une blancheur incomparable ; son petit doigt, capricieusement relevé, le pli de son poignet, la pose de son bras, rappellent ces grandes tournures maniérées qu’on admire aux tableaux des vieux maîtres ; des cheveux de jais, où frissonnent des reflets bleuâtres, séparés en bandeaux tout simples, laissent à nu des oreilles petites, blanches, vierges de piqûres et un peu écartées de la tête comme celles des statues grecques.
Des tons chaudement bistrés adoucissent la transition du noir violent de sa chevelure à la riche pâleur de son front ; quelques légers poils
