landes de lierre, des amphores de tout volume, des cratères, des cyathes et des conges, un cabaretier et des buveurs contemporains d’Axiochus ou d’Alcibiade. Ce mirage involontaire vous rend injuste pour le présent.
Pour compensation au parfait-amour et au ratafia du comptoir, il y avait dans la cour des jarres de terre cuite d’une capacité et d’une forme tout antiques, destinées à contenir l’huile, et dont la forme n’a pas varié depuis le jour où Pallas aux yeux céruléens donna l’olivier à l’Attique. Des plantes grasses s’épanouissant sur une terrasse blanchie à la chaux et se découpant sur un ciel de lapis-lazuli, rétablissaient un peu la physionomie grecque de ce café peu attique.
Le Pirée exploré de fond en comble, ce qui n’est ni long ni difficile, je fis approcher une calèche, sur laquelle on chargea ma malle, et dont les chevaux, quoique bien dégénérés pour la forme de leurs ancêtres sculptés sur les frises du Parthénon, m’emportèrent du côté d’Athènes avec une rapi-
