Pendant que nous faisions ces réflexions, la soirée s’avançait, les promeneurs devenaient plus rares, les invités du khédive rentraient seuls ou par groupes, et nous sentions l’atmosphère humide nous envelopper comme une draperie mouillée. Cette fraîcheur nocturne, lorsqu’on s’y expose dans l’immobilité, cause souvent des ophthalmies, bien vite dangereuses, et le mot de Henri Rivière que nous avons déjà cité : « L’œil se vide sans douleur, » nous revint en mémoire. Nous remontâmes donc à notre chambre, et nous nous installâmes, pour achever la nuit, dans un de ces fauteuils de bois, imités des fauteuils en bambou de la Chine, qui s’étendent sous les pieds et forment une chaise longue, car l’appareil de notre fracture aurait pu être dérangé par la position horizontale qu’exige le lit et les mouvements involontaires du sommeil. Les heures noires furent bientôt envolées, et un rayon de jour bleuâtre, se glissant à travers les carreaux, éteignit la lueur rouge de la bougie, que nous avions laissée brûler, selon notre habitude.
